יש סוג של הומור שאינו מתיישן, משום שהוא מצליח לחשוף את האבסורד הטמון בחיי היומיום שלנו. אנחנו צוחקים, אבל תוך כדי הצחוק מזהים את עצמנו, את מערכות היחסים שלנו ואת המאבקים הקטנים והגדולים שאנחנו מנהלים מול העולם. כזה הוא ההומור של המחזאי והסאטיריקן היהודי מיכאיל ז'בנצקי, שאת יצירותיו מביאים לבמה דניאל בלוגלובסקי וגיא אפריאט בהצגה "מיניאטורות", המבוססת על מערכונים שכתב ז'בנצקי עבור צמד הקומיקאים הרוסי האגדי רומן קרצב וויקטור אילצ'נקו.
ההצגה, המתארחת בהבימה 4, מחזירה אל הבמה מסורת קומית שצמחה בברית המועצות וזכתה לפופולריות עצומה. המערכונים נכתבו במציאות פוליטית וחברתית שבה לא תמיד אפשר היה לומר דברים באופן ישיר. ז'בנצקי ידע להשתמש בשפה יומיומית, בדיאלוגים שנראו תמימים לכאורה ובמצבים מוכרים כדי לחשוף את האבסורד של החברה שבה חי. הוא לא נזקק להטפות או להצהרות פוליטיות מפורשות. לעיתים די היה בשיחה בין שני אנשים, בשאלה פשוטה או במפגש עם פקיד כדי להאיר את העיוותים של המערכת.

מיכאיל ז'בנצקי נולד באודסה בשנת 1934 והיה לאחד הסאטיריקנים האהובים והמוכרים בעולם התרבות הרוסי. הוא למד הנדסה ועבד בנמל אודסה, אך במקביל החל לכתוב קטעים הומוריסטיים ולהשתתף בפעילות תיאטרונית. כישרונו בכתיבה קומית הביא אותו אל עולם הבמה, שבו פיתח סגנון המזוהה עם דיאלוגים קצרים, משחקי לשון, מצבים אבסורדיים והתבוננות חדה בהתנהגות האנושית.
במרכז ההצלחה של יצירותיו עמדו שני מבצעים, רומן קרצב וויקטור אילצ'נקו. קרצב היה שחקן וקומיקאי, ואילצ'נקו, שלמד הנדסה, הגיע אף הוא אל הבמה. השניים הפכו לצמד קומי מצליח, ובמשך שנים ביצעו את המערכונים של ז'בנצקי בפני קהל ברחבי ברית המועצות. שיתוף הפעולה ביניהם התבסס על הבנה הדדית ועל יכולת להפוך טקסט קצר למפגש בימתי עשיר, שבו לכל הבעה, הפסקה ושינוי בטון הדיבור יש משמעות.
ההומור של ז'בנצקי צמח מתוך מציאות שבה הביורוקרטיה, המחסור והיחסים עם מוסדות השלטון היו חלק בלתי נפרד מחיי היומיום. בתוך מציאות של צנזורה, הומור היה יכול להיות דרך עקיפה לומר את מה שאי אפשר לומר בגלוי. לכאורה, המערכונים עסקו באנשים רגילים ובבעיות שגרתיות, אבל מתחת לפני השטח הסתתרה ביקורת על מוסדות מסורבלים, על בעלי סמכות ועל הפער שבין השפה הרשמית לבין החיים עצמם.
קרצב ואילצ'נקו העניקו לטקסטים האלה חיים באמצעות סגנון משחק מדויק, שהתבסס לא רק על המילים אלא גם על קצב, הבעות פנים והיחסים בין שני המבצעים. מותו של אילצ'נקו בשנת 1992 סיים את דרכו של הצמד. קרצב המשיך בקריירה שלו, אך השותפות הבימתית שהפכה את המערכונים לחלק בלתי נפרד מהתרבות הקומית הרוסית לא חזרה להתחדש.

אחד המערכונים הזכורים הוא זה העוסק בסידורוב, הקופאי. לקוח מגיע לאסוף כרטיסים שרכש, אך הקופאי מטיל ספק בזהותו. השיחה, שמתחילה כבירור שגרתי, הולכת ומסתבכת. ככל שהלקוח מנסה להוכיח שהוא האדם הנכון, כך מתרבים הספקות והטענות. בהדרגה מתהפכים התפקידים: הלקוח מתחיל לחשוד דווקא בקופאי, ואף מאשים אותו ברצח הקופאי האמיתי.
המצב המופרך נבנה מתוך היגיון פנימי משלו. כל טענה מובילה לטענה נוספת, וכל ניסיון לפתור את הבעיה רק מסבך אותה. השיחה אינה מתקדמת לעבר פתרון אלא מסתחררת בתוך עצמה, עד שההבחנה בין ההיגיון לאבסורד מיטשטשת לחלוטין.
זהו אחד המאפיינים המובהקים של הכתיבה של ז'בנצקי. הוא לוקח סיטואציה פשוטה, כמעט בנאלית, ומקצין אותה עד שהיא נעשית בלתי אפשרית. דווקא משום שההתחלה מוכרת כל כך, ההידרדרות אל האבסורד מצחיקה. הצופה מזהה את הרגע שבו בירור תמים הופך למאבק חסר תוחלת, ואת התחושה שאין שום דרך לשכנע מערכת שכבר החליטה כי אינך מי שאתה טוען להיות.

המערכון הזה הוא גם דוגמה מובהקת לאופי הקפקאי של ההומור. האדם ניצב מול מנגנון שאינו מקשיב לו, אינו מקבל את הסבריו ואינו מאפשר לו לצאת מן המלכודת. אלא שבמקום חרדה קיומית בלבד, ז'בנצקי מציע גם את האפשרות לצחוק על המצב. הצחוק אינו מבטל את התסכול, אלא חושף אותו.
"מיניאטורות" היא אוסף של מערכונים קצרים ודחוסים, הבנויים על פרדוקסים, על תפניות מפתיעות ועל טוויסטים שהופכים מצבים יומיומיים למציאות מופרכת. דווקא מתוך האבסורד עולים הנושאים שמעסיקים את כולנו: זוגיות, קריירה, יחסים בין בני אדם והמאבק המתמיד מול מוסדות ומערכות שאמורים לשרת אותנו, אך לא פעם הופכים את חיינו לסיוט.
המערכונים נעים בין המצחיק למטריד, בין זיהוי מיידי של סיטואציה מוכרת לבין התפתחות בלתי צפויה שמערערת את ההיגיון שלה. במיוחד בולטת בהם הביורוקרטיה הקפקאית, שבה אדם עלול למצוא את עצמו לכוד במערכת שאינה מקשיבה לו, אינה מאמינה לו ואינה מסוגלת להסביר את הכללים שעל פיהם היא פועלת. המציאות הזאת מצחיקה דווקא משום שהיא מוכרת כל כך, ולעיתים גם משום שהצחוק הוא הדרך היחידה להתמודד איתה.
מאחורי הקצב המהיר וההומור החד מסתתרת התבוננות מפוכחת בחולשות האנושיות ובמנגנונים החברתיים שבתוכם אנחנו חיים. המערכונים אינם זקוקים לעלילה אחת רציפה. כל אחד מהם מציג עולם קטן ושלם, שמתחיל במצב שנראה פשוט ומתקדם בהדרגה אל האבסורד, עד שהמציאות עצמה מתגלה כבדיחה שאין לה מוצא.
הכוח של הטקסטים הוא ביכולתם להישאר רלוונטיים גם כשהנסיבות ההיסטוריות משתנות. הביורוקרטיה אולי לובשת צורות אחרות, הטכנולוגיה מתקדמת והחברה משתנה, אבל האדם עדיין נאלץ להתמודד עם מערכות גדולות ממנו, עם אי הבנות ועם מצבים שבהם ההיגיון הפשוט אינו מצליח לגבור על ההיגיון הפנימי של המנגנון. גם הזוגיות והקריירה מספקות שפע של מצבים שבהם בני אדם מנסים לפעול בהיגיון, אך מוצאים את עצמם מסתבכים ברשת של ציפיות, אינטרסים ואי הבנות.

בביקורת שפרסמתי בשנת 2022 באתר על ההצגה שנקראה אז "איך אמרת שקוראים לך?", שעלתה בתיאטרון גשר במסגרת פסטיבל יפו פסט, כתבתי על המפגש עם סוג תיאטרון שאינו מוכר דיו לקהל הישראלי. בלוגלובסקי ואפריאט ביצעו אז מערכונים של ז'בנצקי והצליחו להעביר את ההומור ואת האבסורד שבטקסטים באמצעות משחק מדויק, הבעות פנים ויכולת להעניק משמעות גם למה שלא נאמר במפורש.
אחת מנקודות החוזק של המערכונים היא התלות הרבה באיכות הביצוע. הטקסטים קצרים, אך הם דורשים מהשחקנים שליטה בקצב ובתזמון הקומי. שינוי קטן בהבעה, השתהות לפני תשובה או מבט המופנה אל בן השיח יכולים להפוך משפט פשוט לרגע קומי. אצל אפריאט בלטה במיוחד היכולת להעביר מסרים מורכבים באמצעות הבעות פנים, ואילו המפגש בין שני המבצעים יצר את המתח הנחוץ להתפתחותם של המצבים האבסורדיים.
גם המינימליזם הבימתי שירת את המערכונים. במקום להעמיס תפאורה ואמצעים חזותיים, מרכז הכובד הועבר אל השחקנים ואל המילים. הלבוש האלגנטי, שהזכיר את הופעתם של המבצעים המקוריים, הוסיף רובד של מחווה למסורת שממנה צמח המופע. המוזיקה שהיא דווקא אמריקאית במקורה, מושרת בהתחלה באנגלית ולבסוף מתגלה בצורתה הרוסית, נותנת לכל הערב את המקצב הנכון גם מבחינה ווקאלית.
ההפקה הנוכחית ממשיכה את הניסיון להנגיש את יצירותיו של ז'בנצקי לקהל דובר עברית. התרגום והבימוי של דניאל בלוגלובסקי מאפשרים לטקסטים לפעול בתוך השפה המקומית, בלי לוותר על המבנה הקומי ועל מנגנון האבסורד שעליהם הם מבוססים. עצם המעבר לעברית מעורר עניין: ההומור נולד מתוך מציאות סובייטית מסוימת, אבל רבים מהמצבים שהוא מתאר אינם זקוקים להסבר היסטורי כדי להיות מובנים. הם נוגעים בחוויות אנושיות משותפות.
המערכונים של ז'בנצקי אינם מציעים פתרונות, וגם אינם מבקשים בהכרח לשנות את המציאות. הם מציבים אותה מולנו, מגדילים את הסתירות שבה ומאפשרים לנו לזהות את המגוחך בתוך המוכר. לעיתים, ככל שהמצב קיצוני יותר, כך ברור יותר עד כמה הוא קרוב לחיים עצמם.

המחווה לקרצב ולאילצ'נקו מזכירה גם עד כמה אמנות הביצוע חשובה לקומדיה הזאת. הטקסט הוא נקודת המוצא, אבל החיים שהוא מקבל על הבמה תלויים בשחקנים, בתזמון וביכולת ליצור עולם שלם בתוך דקות ספורות. זהו תיאטרון מצומצם באמצעיו, אך עשיר באפשרויות, שמוכיח כי לא תמיד דרושים תפאורה גדולה או עלילה מורכבת כדי לגעת בנושאים רחבים.
"מיניאטורות" מחזירה אל הבמה הומור שנולד מתוך מציאות אחרת, אך ממשיך להאיר את המציאות שלנו. מאחורי הפרדוקסים, הטוויסטים והמצבים המופרכים נמצאת הכרה מפוכחת בחולשות האדם ובכוחן של מערכות לסבך את חייו. וכשהצחוק מתעורר, מתברר שלא תמיד אנחנו צוחקים רק על הדמויות שעל הבמה. לפעמים אנחנו צוחקים גם על עצמנו.
מיניאטורות
הצגה אורחת בהבימה 4.
מבוססת על מערכונים מאת מיכאיל ז'בנצקי.
תרגום ובימוי: דניאל בלוגלובסקי.
משחק: דניאל בלוגלובסקי וגיא אפריאט.
עיצוב תאורה: איליה גרצ'יקוב.
כל הזכויות שמורות ל"בילוי נעים". האתר נבנה ע"י טוביה גנוט©